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Textes pour « Chemin »

Une chemise de plastic jaune, sur laquelle est collée une étiquette : Textes pour
« Chemin ». Chemin est le titre du livre dont Hella souhaitait [’édition. Elle y tra-
vaillait. Dans la masse des papiers qu’elle a laissés et qu’il faudra trier (il y en a au
moins trois metres cube...), il se trouvera sirement a un moment ou l’autre une do-
cumentation plus complete et détaillée... Celle qui s’est d’emblée présentée com-
prend neuf feuilles grand format, la premiére manuscrite et datée de 1994, qui visi-
blement n’a pas été mise en forme de maniere définitive ; les autres soigneusement
dactylographiées et donc retravaillées, la plupart datées de 1989/1990, une de 1973,
la derniere sans date ; plusieurs comportent des annotations de la main de Hella qui
pensait encore leur apporter [ 'une ou [’autre correction.

Voici ces textes, dans [’ordre ou ils figuraient dans la chemise. Les annotations de
Hella sont indiquées en note (fb).

Au sujet de C... : « elle est proche de la retraite »

C’est évident, qu’il n’y a pas de retraite. Ni financierement ; ni dans le sens du travail : la date
de naissance n’a aucune relation avec la fin du travail d’un artiste, d’un écrivain, d’un musi-
cien. La fin, elle vient si la source finit. A quarante-cinq ou a nonante ans — ou avec la mort

seule.

Mais, plus profond que juste « continuer », un autre élément me devient clair, de plus en
plus :

— le travail, il a reflété la découverte de toute la vie — de tout le cheminement de la vie.
Toujours. Maintenant, j’ai commencé a découvrir la derniere phase de la vie : 'affaiblisse-
ment extérieur, mais en réponse, a I'intérieur, la phase d’approfondissement, de conclusion,
d’essentiel. Je peux, je veux, faire le travail qui dise cetfe phase-la de la vie — lui donner
forme, la rendre visible, pour moi, et aussi pour tous. — Pour ceux qui ne disent pas mais
vivent la méme recherche intérieure, sourde : face a la vie, face a la mort qui va venir, face au

sens de ce qu’on a été. Témoigner pour eux que le sens esz.

Ce travail : qu’on me laisse le faire. Qu’on me laisse la paix pour le faire. Que je puisse le

donner a plein.
Je crois que peu le font, consciemment, explicitement. Je crois qu’il est #écessaire.

27.8.94

(Sans titre)

« Je ne me sens d’aucun pays et d’aucune race. J’étais bien quand ils
me disaient malade, et souvent malade quand ils croyaient que j’allais
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bien. C’est par nécessité que je travaille dans plusieurs directions au
méme moment. Et parfois ce sera dans I'abstrait électrique (que veut
dire abstrait ?) et parfois peut-étre seulement des cendres et du sable
et la forme née d’elle-méme sans volonté.

Le reproche qu’on me fait souvent de ne pas suivre une ligne précise,
je ne peux pas le comprendre. Car je suis plusieurs et je réfléchis la
droite et la gauche, et je m’efforce de me tenir debout et couchée sans
murs dans 'ombre et dans la lumiére de mes mains, de mon ame, et
de mon cceut. »

Tiré du Journal de Sonja Sekula, peintre, 1957
Message, avril 1973, 111

Méthode

D’abord, les matériaux.
Jouer avec. Les blocs, les feuilles minces, les fragments. Jouer avec. Entrer dedans. Laisser,
lentement, leur voix monter. Se laisser habiter.

Jouer. Ne rien savoir d’avance. Ne rien savoit.

Tout a coup — d’eux — nait, obscure, au fond de moi, une vision. Ces formes, on pour-
rait. ..
Rester avec la vision — la capter — la préciser — comme on cerne un oiseau... On la perd
si vite.

Puis — une fois qu’elle vit, la, au fond, en dedans — une fois qu’on est sur — lui trouver les
formes qui seront elle, lui faire obéir ces blocs. Jusqu’a ce que les équilibres, les élans, les vio-
lences, les maticres, aient rejoint cette image intérieure, et qu'on dise : « Cest bon... ». Alors

on peut s’effacer. ’ceuvre estl.

Au Japon, d’un jardin zen, on dit qu’il est beau, quand il vous fait oublier qu’il y a eu un jar-
dinier.

1.12.89
10.2.90

Géographie

Le travail présenté ici ne s’approfondit pas comme un puits, verticalement, en ligne droite.
Mais horizontalement, comme un voyage. Comme une géographie.

I est changement et exploration dans son essence méme. Aucune de ses étapes n’est subot-

donnée aux autres. Chacune a son sens plein. Chacune est une rencontre avec une nouvelle

U Annotation (dont il a été tenu compte) : Apres : « C’est bon... » ajouter (suite de la méme ligne) : Alors on peut s’ef-
facer. L’ceuvre est. [Puis : vide, et la suite, telle quelle].
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face du réel. Longue, lente, a creuser profond. Et le renouvellement sans fin de ces ren-

contres est, pour moi, la vie?.

Sans date

Rythme

Il y a un besoin essentiel : décanter. Aller toujours vers plus simple, plus nu. Vers presque
plus rien. La force du presque plus rien : elle laisse muet.

Mais Paustérité, a la fin, tend a figer. On finit par devenir soi-méme une stele. Lentement, on

commence a sentitr un manquec.

Un jour : la réaction. Les blocs nus que tu as mis devant toi pour les assembler, selon le pro-
gramme — tu les laisses la — et tu commences a jouer. Avec un bout d’écorce, trois clous
rouillés, un bout de ficelle... Le léger, le loufoque, le jamais pensé. Le rire, la danse. Tu
tournes le dos, obstinément, au programme, aux délais, et tu joues. Et puis, ¢a cesse d’étre
jouer : tu es prise. Tu construis, avec passion, de nouveau : mais a lopposé de ce que tu fai-
sais avant. Trois mois, six mois ? Le nouveau monde qui s’invente (tu croyais un moment de
vacances, sans suite) s’avere beau ; et sa force simpose. Il faut maintenant le suivre jusqu’a
son maximum, lui a son tour. Clair, de son rire intérieur — mais stupéfiant de forces neuves,

de découvertes inattendues.

Un jour — pourquoi ? — parce qu’un cycle s’est accompli ? — ton regard retombe sur les
blocs nus, laissés la. Et tu retrouves 'appel du simple.

Depuis le début, dans tout le travail, toujours, ce rythme, balancier. These, antithese. Com-

plémentaires, 'un murissant 'autre, a tour de role.
cse - is s . Qu ’aurai . cral usal.
Synthése ? Une fois sirement and {’aurai cent ans. Comme Pespérait Hokusai

1.12.89
10.2.90

Matériaux
Le besoin, toujours, de rejoindre la matiere dans ce qu’elle a de plus simple, de plus rude, de

plus pauvre. Des choses vieilles, usées, burinées par le temps, marquées ; et chaudes, de la vie

qu’elles ont absorbée.

2 La premiére version du deuxiéme paragraphe disait : (...) Chacune a son sens plein et son déroulement entier. Cha-
cune est une rencontre avec une nouvelle face du réel. Et le renouvellement sans fin de ces rencontres est, pour moi, la
vie.

Suivaient deux paragraphes que I’annotation supprime :

Kenneth White dit quelque part, des gens d’aujourd’hui, que ce qui les passionne, c’est « d’explorer le monde, de s’ex-
poser au monde, et de voir quelle nouvelle substance, quelle nouvelle lumiére naissent de cette rencontre ».

Si, dans « explorer le monde », vous remplacez I’image de pays et de continents par celles de matériaux — je pourrais
avoir écrit ces lignes moi-méme.
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Le fer : jamais neuf, mais gravé par la rouille. Le bois : jamais neuf de menuiserie, mais ces
planches usées et adoucies par I'eau. Le bronze : de moins en moins poli, de plus en plus
rude, sauvage, redevenu lave, image du feu et de la fusion, image du travail obscur de la fon-
derie, qui en Afrique est dit magique. L’étoffe : des lambeaux usés, devenus transparence —
ou des meches de laine sous lesquelles bougerait encore la béte presque. Les peintures, les
gravures, les dessins jadis : toujours sur des toiles et des papiers grattés, travaillés de taches
qui parlent, collés de fragments déja.

Il me faut des choses qui aient déja une vie en elles — et que ce soit une vie sourde, humble,

intérieure comme la terre — pour qu’elles me parlent, et qu’une réponse en moi se leve.
Des choses pauvres.

Presque incompatibles avec une vie qui ne serait pas, elle aussi, obscure, usée, humble.
Presque (ou totalement ?) incompatibles avec une volonté de briller, de faire carriere, de faire
des affaires.

1.12.89
10.2.90

Fragments
Construit : presque toujours, a partir de fragments ; ou d’éléments en eux-mémes neutres —
sans intérét semble-t-il.

Pourtant, je n’ai jamais pu travailler a partir d’éléments que d’autres triaient pour moi. Si

« neutres » soient-ils, je ne travaille qu’avec ceux qui me parlent.

De plus en plus, Penvie me prend de ne plus travailler qu’avec des fragments, des miettes :
assembler des mottes de miettes, des magmas, qui respireraient comme une terre :

avec seulement des rythmes de crottes et de fissures — plus aucune forme « visible » —

seulement une agglomération rythmée. Presque mouvante.

1.12.89
10.2.90

Ecouter

Si je devais centrer’ mon travail en deux mots, je dirais : écouter, exprimer.

Exprimer ce qui est 1a, et qui n’a pas de voix. Qui passerait inaper¢u, méme pas vu. Sa beau-

té, son miracle de finesse et de force : méme pas vus.
Alors moi, qui ai VU — par quel don ? je ne sais — je dois rendre visible, donner voix.

Donner a cette chose sa voix. Pas la mienne.

3 Annotation ; résumer ? dire ? définir ? expliquer ? [Exprimer ?].
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Ce visage — ces taches sur un papier — ce vieux fer rongé de rouille — cet outil usé ou on
sent la main — ce bronze échappé du creuset — ce verre, dont le rouge doré est comme un
chant — ce bout de chiffon usé jusqu’a translucide : ils deviennent une vision. Je dois la

transmettre. Qu’elle ne puisse plus s’effacer.

Chacune de ces rencontres ouvre un monde. Et chacun de ces mondes ouvre en moi une

réponse neuve : source.

Ne jamais finir d’explorer.
1.12.89
10.2.90

Répondre

Ils disent que « Partiste crée pour s’exprimer ».
Rien ne m’intéresse moins que de 7/exprimer. Moi ? cette dame ?

Mais exprimer ces choses autour de moi, qui m’ont patlé : ces visages, ces maticres, ces ou-
tils, ces transparences ; ces creux d’ombre qui pénetrent ou ? ces charpentes baties d’intelli-
gence pure dans Pombre des granges. Qui suis-je, devant eux ? leur intensité, leur profon-

deut, leur secret ?

A travers eux, je ne rejoins pas « moi », mais tout..

Les dire. Devenir eux.

La force qu’ils éveillent en moi : la leur rendre toute — devenue langage, devenue don.

1.12.89
10.2.90

(Transcription fb/15.1.08)

Projet pour une exposition « Chemin »

Dans un petit classeur rouge intitulé « Publication ‘Livre Chemin’ et ‘Journal
de bord’; contacts éditeurs », a la rubrique « contacts directs Sylvio Acatos », se
trouve une feuille ronéotypée composée par Hella sous ce titre et datée du
27.10.89 (un exemplaire en a été transmis a Sylvio Acatos).

Onylit:

Je suis invitée a Geneve, dans un des Centres d’exposition municipaux — la Ferme de la
Chapelle, a Lancy — a faire une exposition qui serait une vue d’ensemble du développe-
ment de mon travail, depuis son début, il y a environ vingt-cinq ans, jusqu’a maintenant.
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Les expositions a la Chapelle se font sur invitation officielle de la Municipalité de Lancy.

Jaurais la maison enticre, six salles.

Cette exposition présenterait les étapes successives du chemin, avec un groupe d’ceuvres
pour chaque étape, et des textes tres brefs expliquant les options qui m’ont menée, sans
rupture, des dessins figuratifs du début a la découverte des matériaux et des architectures,
et aux constructions que je fais maintenant : seulement encore maticre vive, tensions et

forces.

Un essai a été fait de cette exposition, en petit, il y a quelques années, au Centre de ren-
contre de la Fusterie, Geneve ; elle a donné un contact excellent avec un public tres divers,
parce quelle aidait a comprendre comment se créaient les ceuvres abstraites.

Je voudrais préparer I'exposition trés a fond — soit pour les textes, soit pour le choix des
ceuvres — et Paccompagner d’un catalogue « léger » reprenant les textes, et peut-étre d’un
livre sur 'ensemble de mon travail. Je voudrais ensuite la rendre itinérante, en Suisse et

hots de Suisse, au niveau de musées et de centres culturels.

La conception devrait donc en rester trés souple, afin de s’adapter a divers lieux, méme si
bl bl

la base — chronologie et textes — en reste fixe.

Le travail de préparation sera long, et je voudrais le faire tranquillement, avec tout le

temps nécessaire pour le murir, sans conflit avec mon travail de création.

Hella Dehaas
Carouge, 27.10.89

(Transcription fb/5.10.08)
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