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En lisant le Journal de bord

Passages qui me paraissent particulicrement significatifs
du parcours de Hella et de sa recherche

[ utilise mon exemplaire de la collection chronologique constituée par Hella, indiquant d’abord titre
(début) et date du document, puis la date du passage considéré (sur la ligne suivante) suivie du nu-
miéro de la page et du paragraphe (séparé de la page par une barre oblique).

Comme il s'agit dans tous les cas d'extraits, je n'indique qu’il y a en coupure — par la notation :
(...) — que lorsque cette derniére intervient dans le corps d’un paragraphe. Si un ou plusienrs pa-

ragraphes sont reproduits completement, il n’y a pas d'indication de conpure.

Journal... — fin septembre 1970
1970 : fin février a début juin (1/4)

Avoir la f orce de s’arréter quand les formes en sont encore au stade ou elles suggerent.
La, elles sont poésie, force, création. S’arréter. Ne pas aller jusque la ou elles deviennent pré-
cisées, « finies ». C’est d’aller plus loin qui les tue. Qui referme la parole qui aurait pu étre.

Journal... — fin septembre 1970
Mars 1970 (2/6)

Toujours de nouveau, ce qui est le plus beau, ce sont les choses ou I'architecture prime. Une
construction presque statique tant elle est force, et rendue plus intensément vivante, dans sa

paix, par la vibration interne des couleurs, seconde architecture plus subtile.

Journal... — fin septembre 1970
Avril 1970 (3/2)

« Si les contacts avec le dehors (avec les galeries surtout) vous mettent a tel point a zéro,
alors peut-étre plutot vous taire, faire silence, travailler seule, sans plus rien montrer, un an,
deux ans ; murir ? »

Faire silence. Murir, loin d’eux tous et de leurs modes. Cest des mots comme une déli-
vrance... Le prix a payer : si je n’essaie plus de vendre pendant deux ans, il faudra gagner au-

trement de quoi continuer. Mais libre, a tout prix.

Journal... — octobre 1970 a mars 1971
13.10.70 (3/3)

Mozaique « Vent 2401 » pour ’'Hopital de gériatrie, Thonex : la maquette

Coghuf m’a dit : « Travailler avec des galets, non. C’est du tout fait, du hasard, du mou. Il
faut tailler. Il faut former soi-méme. IL FAUT QU’ON SENTE LA VOLONTE DE L-
HOMME ». S'imposer.
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Mais pour moi, les galets — c’est peut-étre voulu. Pour que justement on ne sente pas avant
tout la volonté de 'homme. Mais justement Ieffacer, et laisser patler la présence des choses,
de la terre, de la pierre non formée par ’homme, secrete... Les galets, affleurant sous la
chaux, comme des bulles de pierre qui monteraient de profond — ¢a a une présence de réve
qui est essentiellement autre que celle de la pierre taillée.

Journal... — octobre 1970 a mars 1971
19.12.70 (3/4)

La vieille madame Rivollet, ma voisine du dessous, expliquait a sa sceur : « Les personnages ?
Moi, je sais pourquoi ils sont si grands, avec un long cou, la téte en plein ciel. C’est parce
qu’ils doivent pouvoir regarder loin par-dessus la vie. Encore plus, parce que c’est une mai-
son pour des personnes agées : ils ont beaucoup de vie par-dessus laquelle il faut regarder.

Pour voir plus loin, la ou c’est ouvert. »

Journal... — octobre 1970 a mars 1971
16.3.71 (6/2)

Causé avec Giudice de son travail de contremaitre. « Ce qui est difficile, c’est de ne pas faire
d’erreurs. Parce qu’on les paie cher. Par exemple, le choix des hommes. Auquel confier tel
travail, auquel tel autre. Lequel tiendra longtemps a un travail lourd, lequel saura les finitions,

les angles exacts. »
On sent qu’il ne juge pas. Ce n’est pas a 'ouvrier d’étre jugé, mais a celui qui I’a mis dans un
poste ou il n’est pas a sa place. La clé, c’est de mettre un homme la ou il peut donner son

maximum, 1a ou il peut faire son travail bien. Non pas, de lui faire sentir ce qu’il ne peut pas.

Les hommes de son équipe, méme les manceuvres, on sent chez tous la méme tranquillité, la
méme beauté instinctive des gestes dans le travail, la méme fierté du métier. Le travail fini est

précis, parfait.

Respect trés grand pour ’homme dont la présence, sans que je I'aie jamais entendu élever la

voix, crée cela.

Message — septembre 1971
6.8.71 (7/7)

L’hésitation, chaque fois qu’ils me demandent : « Alors, c’est fini ? » Parce que dire oui, ¢a
semble vouloir dire que jaccepte. Ca semble dire que c’est bien comme ¢a, que je trouve

qu’on ne peut plus rien y ajouter. Que c’est parfait, a mes yeux...

Ce n’est pas fini. Cest seulement qu’il n’y a plus le temps ni la force de refaire tout ce qu’il
faudrait encore changer pour que ce soit bon. Et serait-ce jamais « bon » ?

On dépasse le travail au fur et a mesure qu’on le fait.

Journal... —avril 1972
fin octobre 71, 10 jours de vacances (1/1)
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Fait la lessive.

Un instant, senti une paix : comme si ces choses lavées, rincées, rangées, suspendues bien
propres, bien tendues, c’était en moi-méme que ¢a mettait 'ordre ; comme si ¢’était moi-
méme que je sortais si tranquillement de I’eau et que je mettais au grand air pour sécher, bien
déplissée, bien nette, comme on doit faire. Peut-étre, c’est ainsi qu’il faut vivre le travail de

ménage. Son seul sens, mais beau : cette mise en ordre et au propre de soi-méme, transposée.

Journal... —avril 1972
novembre 71 a fin janvier 72, trois vitraux (2/2)

Les maquettes des vitraux : je pourrais prendre n'importe laquelle, et la réaliser en linos cou-
leurs (encrages transparents superposés, correspondant aux superpositions de papiers de soie
utilisées pour les maquettes).

Pris conscience tout a coup que ce travail continue directement celui des linos couleurs, avec
la seule différence que lui est d’emblée abstrait. Mais joie, tout a coup, de voir que le travail,
par-dessous tous les hasards de commandes, de techniques, de circonstances, continue son

chemin profond a lui (et c’est lui qui sait ou il va).

Message — avril 1973 VI
20.9.72 (1-2)

Les socles des « vitraux-debout » :

les jours entiers passés a travailler, avec frustration, avec rage, pour « rattraper » ces bouts de
fer que P. m’avait apportés, montés en vitesse, a la six-quatre-deux, les soudures meulées en
plein le grain de la plaque, coups de lime partout, le biseautage des cotés mal joint, les pla-
quettes de fermeture faites d’un fer poli qui ne ressemble pas a l'autre ; et javais cru qu’il ai-
mait le fer.

La rage, du temps qui coulait, de mes gestes maladroits, du travail autre que jaurais da faire
pendant ce temps et qui ne serait pas fait. « Tu perds ton temps ; a du travail de manceuvre ».

Et puis, tres lentement, tres lentement, a travers le polir, le poncer, s’est levée une expérience

autre. Inattendue : mais pour cela justement, lecon profonde :

que le temps passé sur une chose se voit, que 'amour avec lequel une chose a été faite se
voit. Je n’avais pas les gestes de métier, devant ce fer — mais la volonté de donner ce qu’il

faudrait de moi pour que ce soit beau ; de ne pas arréter avant que ce soit beau.

Et d’abord, ingrat, le métal — répondant négatif encore d’avoir été brusqué, violé, abordé
sans amour. 1l faut longtemps pour qu’il tourne, pour qu’il reprenne confiance ; des heures.
Et enfin, lentement — quand je n’y croyais méme plus — je I'ai vu commencer a répondre ; et

le travail a cessé pour moi d’étre une colere, il est devenu un dialogue :

parce que peu a peu j’ai de nouveau vu le métal qui prenait sous mes mains vie, chaleur, lu-

miere : comme une sculpture aurait pris ; aussi profondément réponse qu’une sculpture, bien
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que ces socles soient seulement au niveau de I« objet ». Mais leur réponse a 'amour et au
temps donné, ou au baclage et a I'indifférence, était la méme. Lentement, lentement, le métal

devenait beau, la lumiére commencait a jouer.

Et jai compris que seul pouvait arriver a cela quelqu’un qui aimait. Comme pour un gosse,
qu’on éleve : Péclat qu’il prend, les yeux qui enfin brillent, parce qu’il prend confiance qu’on
I’'aime — mais comme il faut longtemps, pour que la confiance pénétre et soit crue ; et c’est

juste ainsi.

I1 a fallu un jour entier par socle — moi d’abord, puis le polisseur, qui a repris le travail de
moi, mais avec le méme amour, parce qu’il m’avait vu travailler, et aussi parce que c’est en lui
de travailler ainsi. Mais les fers ont pris leur beauté et leur présence ; ils sont devenus tels
qu’alliés au verre ils sont beaux ; le regard peut passer de 'un a Pautre sans étre dégu.

Quelqu’un d’autre aurait pu faire ce travail ? « Un manceuvre » ? Oui, str. Mais qui d’autre,
venu du dehors, les aurait aimés assez ? Peut-étre fallait-il avoir déja derriere soi le long effort
de créer les vitraux, pour savoir comment le métal devait devenir.

Journal — septembre 1974
24.2.74 (2/1)

Latelier, blanc, silencieux ; la musique si je veux

la honte, d’étre la, a « créer des choses belles », entre ces murs blancs
tandis qu’eux, dehors, se battent

avec des chiffres, avec des reglements, qui tuent

avec les poids, la poussicre, la fatigue trop lourde, qui tuent.

Comment pourrai-je créer quelque chose de valable pour eux
si je reste la

hors d’eux

hors du poids des choses ?

Journal — septembre 1974
1.4.74 (3/1)

Je pensais aux dernicres toiles de Braque, les paysages de terre et de mer, si simples, si jetés —
la maticre et les coups de brosse faisant corps avec 'expression comme s’ils étaient fondus —

tellement libres, tellement sténo — et d’une force que plus rien ne pouvait arréter.

Comparées a ses toiles du début, du milieu : belles, mais si travaillées, encore prises dans le

filet de tant de peines et de regles, de tant de prisons.

LLa méme vision, quand j’avais fait connaissance avec le vieux Karn, a LLa Haye. Vu ses toiles
de toujours : du bel impressionnisme, sensible, probe, mais retenu, sourd, prisonnier aussi ;

et les quelques toiles récentes, les dernicres, que me montrait cet homme de 82 ans : des tra-
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cés de pure lumicre, tout 'espace a travers, la méme peinture mais transfigurée, enfin libre,

enfin intacte de tout, sans plus aucun souci que de I'essentiel — magnifique.
Un élan comme jamais.

La jeunesse ? De quel coté elle était, il n’y avait pas une hésitation. Une marche de toute la
vie, et 'aboutissement, a un regard aussi intact que celui d’un gosse, et a 'audace folle, de
celui qui sait enfin ou il va et que plus rien ne compte, que cette aventure de tout soi qui est
vivre. Il avait fallu toute la vie pour Papprendre ; pour dépasser une a une les prisons, comme

des peaux dont on mue — jusqu’a ce qu’il n’y aie plus de peaux — mais seul le soleil.

Je crois qu’on commence par étre trés vieux et qu’on apprend, durement, longuement, a de-

venir jeune et libre.

Journal — septembre 1974
14.5.74 (3/7)

Amitié : la permission de regarder...
Pouvoir regarder un visage

pouvoir le regarder profond

c’est comme un miracle.

Dans les contacts polis, on ne regarde pas. On n’entre pas plus loin que la porte vitrée ne

permet. Le visage ne se donne pas.

Pouvoir regarder longuement, simplement, un visage frére, un visage pleinement humain.

Comme pour le dessinet.

Journal — septembre 1974
15.6.74 (5/4)

Toutes les fois que je « fais de 'art » : je me le reproche, comme un mensonge — et je le

stoppe.

Seul, le tatonnement — sans savoir vers ou — mais seulement : écouter, de toutes ses forces, la

certitude sans mots ni formes, qui sourd du fond de toi, et qui, elle, sait.

Rapport de travail — janvier a juin 1976
mai (4/4)

(.

Travaillé tout le mois presque uniquement a des sculptures en fer, suite des « fers-cubes »
mais plus grandes et plus souples. Se dessine une famille que jappelle « Seves » ; une seconde
tamille que j’appelle « Ecritures » ; une troisiéme, que j’appelle « Boucliers ».
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Le travail : la lente, longue, lourde préparation du matériel : couper les picces au chalumeau,
dégager et préciser les formes, décaper, polir, laver. Des jours, des semaines. Puis assembler,
souder (créer). En quatre jours, les éléments que j’ai mis deux ou trois semaines a préparer
sont loin ; j’en manque déja pour continuer, et les idées attendent, impatientes, prétes a
tuir... Il faut reprendre dix jours, douze jours, pour préparer des éléments nouveaux, refaire
du matériel. Puis, la sculpture une fois soudée, revenir prendre le travail de finition, lui aussi
tres long : décaper, limer, parfaire les formes, enlever toute trace des soudures la ou elles in-
terrompraient les lignes. Trouver le meilleur syst¢eme de suspension, le fabriquer. Donner a
nickeler ou a cadmier. Puis : polir, terminer, vérifier. Les jours passent, les heures sont trop
courtes, — et 'impatience, a cause des idées qui attendent encore, mises en quarantaine par la

longueur infranchissable du travail ouvrier (mais que moi seule peux faire).

Atelier-ouvert — hiver 1976-77
11.9.76 (1/1)

Il 0’y a aucune ceuvre isolée qui, pour moi, puisse étre la clé d'une « ceuvre » (d’une vie de
travail). Si bonne soit-elle. Ce qui est au centre, ce n’est jamais aucun des aboutissements, des
étapes. C’est le chemin. Ce qui fait la personnalité d’un artiste, c’est sa facon d’approfondir,
d’une ceuvre a la suivante ; sa puissance de germination ; sa capacité de maturation — du dé-
but a la fin de sa course — et le visage de cette maturation. En filigrane, entre les lignes, entre

les ceuvres : mais C’est 1a qu’est le cceur de tout.

Les ceuvres finies, c’est comme les peaux successives que laisse tomber le serpent en muant.
Le centre de la vie, ’essence du serpent, ce n’est pas cette peau que tu trouves la, tangible :
C’est la force intérieure qui va plus loin, qui va le faire muer encore vingt peaux, et chaque

fois il est déja de nouveau plus loin.

La force qui est au cceur de lui, tu n’arriveras jamais a la saisir. Ni lui-méme n’arrivera jamais
a enfermer dans aucune de ses peaux. Dut-il passer sa vie a essayer de la rendre tangible,
visible, définissable. A essayer de cerner enfin ce dont il est fait.

Atelier-ouvert — hiver 1976-77
20.9.76 (1/5)

Il y a un équilibre inhérent aux lois du travail manuel, qui s'impose durement : mais on finit

par savoir qu’il est sauvegarde et source. A force de se faire rogner les angles.

Journal... —juillet 1977 a février 1978
15.8.77 (4/3)

C’est seulement depuis que i’al pu recréer dans cette chambre un mur vide — occupé par rien
bl
que son propre espace — que j’ai commencé a aimer y rentrer. Cest lui, plus intensément que

tous les autres, qui donne a la maison sa présence.
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Le vide est espoir. Le vide est possibilité de germer. Souveraine force du regard, qui invente
ce qui va venir, ou qui regoit en lui ce que la vie a posé la. Plus riche que toute richesse ac-

quise.

Journal... —juillet 1977 a février 1978
20.9.77 (6/1)

Au fur et 2 mesure que le bloc de fonte se polit davantage, je perds contact avec lui, et avec
ces lignes trop lisses, trop voulues. Tout travail que je dirige trop consciemment (conscien-
cieusement) aboutit mal : usé, vide. Ce n’est pas diriger qu’il faut : mais ctre dirigé.

Journal... —juillet 1977 a février 1978
30.9.77 (6/2)

Arriver a garder la pensée loin des mots. Penser formes et toucher. Penser images, pas idées ;
et toucher, profondément, ce qui est la. Toucher tranquillise et nourrit ; ouvre. Les mots, eux,

¢puisent. Ils épuisent, et en vain : ils ne disent jamais vraiment.

Pirlot, le sculpteur, disait que le travail des formes est une pensée égale en valeur et en force
de construction a la pensée verbale et a la pensée mathématique. Responsable, et de plein
droit.

Journal... — juillet 1977 a février 1978
29.12.77 (8/2)

L atelier du vieux pere de Jean Vincent, mort il y a quelques mois. Sombre, sentant encore la
fumée de la vieille forge la dans le coin. Longtemps, longtemps regardé les machines noires,
les outils usés, les formes magnifiques des marteaux, des pinces de forge, des pointeaux, des
clés, des enclumes, des tarauds anciens. Regardé, appris, une forme apres 'autre, comme on
se nourrit. La beauté des groupes d’outils, presque semblables, avec d’infimes variations de
formes, d’ou nait un rythme, aussi imperceptible que le rythme des jours, ou des pierres ;
aussi profond.

Tel taraud a encore sa cote gravée a la main, chiffre par chiffre, en belle lettre ronde. « De
quand ¢a peut dater ? » — « Ca date du début du systeme métrique ». Le systeme métrique a
un début... Ces barres d’acier, il ne fallait pas y toucher, « parce que c’était du Sheffield ». Le
meilleur, le plus noble. Aujourd’hui, on ne peut plus s’en servir : car personne ne sait plus
comment le Sheffield devait se tremper, comment il était fabriqué ; tant les procédés ont
changé, tant les traces se sont déja perdues. L’outil a fondre les barres d’étain : chaque barre
est encore marquée des initiales de celui qui les a fondues. Pays profond, humain, pays de
travail, qui nait, peu a peu, sombre, grand, derricre les outils enfumés. J’ai vu naitre le méme,
il y a longtemps, en Belgique, dans le Noir-Pays, a écouter parler les familles de mineurs.

J’ai presque honte d’étre la. Ces outils sont beaux parce qu’il les a usés, dans le froid, le mal,
le poids trop lourd. Comme un visage marqué, devenu noble, devenu courage. Moi, j’arrive
avec des mains propres, et je « trouve beau », et j’en fais une sculpture : mais je n’ai rien méri-

té, je n’ai pas payé le prix.
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Journal... —juillet 1977 a février 1978
1.3.78 (11/6)

S. m’a dit : « Tout ce qui, dans ma vie, est venu détruire, m’a aidé. Forcé a reconstruire plus

profond ».

Journal... —mars a décembre 1978
juin, juillet (4/3)

exposition de Montpreveyres, au grenier de la cure, chez Jacqueline et Paul Vouga, pasteur :
organisée par 'équipe de la Bibliotheque de Montpreveyres, en travail de groupe.

Partout, on reproche a l'artiste d’étre coupé de ’'homme de la rue, coupé de la
vie. LLa voie de contact qui lui est imposée s’il veut faire une carriere « normale » :
les galeries, les musées : ’'homme de la rue n’y va pas. Il faut exposer la pour se

faire connaitre : mais alors on exclut le contact avec « tous ».

Montpreveyres : Paventure, belle, c’est que cette fois ce sont « tous » — les gens de
tous les jours, les gens de la rue et les femmes de la maison — qui ont décidé de
faire connaissance avec un artiste, de comprendre son chemin de travail du début

a maintenant — et de le faire comprendre et aimer plus loin.

Parmi eux, beaucoup ont découvert pour la premiere fois qu’une peinture ou une
sculpture, choisie, aimée, ramenée chez soi, peut apporter dans la maison une

présence riche — créer silence et pensée — ouvrir une autre dimension de vie.

Ce contact-la — d’équipe et d’adoption — entre artiste et « gens » est peut-étre le seul juste. Le

chemin qui meénerait a une relation vraie ?

Ni carriere, ni commerce d’art, ni mode, ni placement bancaire sur ceuvres d’art : mais le dé-
but d’un service vrai, entre celui qui crée des ceuvres dans le silence, et ceux de la vie qui ap-

prennent a voir ?

Cette expérience a ouvert pour moi un espoir bien au-dela d’elle.

Journal... — mars a décembre 1978
juillet, aolt, mi-septembre (9/1)

retrouvé les blocs massifs, le fer lourd et sa noblesse sobre ; mélé maintenant aux formes

d’outils ; melé parfois au bronze ou au laiton. Retrouvé la soudure, la lime, le poids.

Retournée, longtemps, souvent, a l'atelier de Vieux Vincent : regarder, surtout, les outils de
forge, eux-mémes forgés a la main, chaque outil pour une tache — et les vieilles machines,

fonte noire, dans 'ombre : courbes puissantes et parfaites, ou on sent encore la main posée,
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et la courbe est encore faite pour répondre a la main — mouvements dont ’harmonie et I'in-

telligence sont comme des lois mathématiques rendues visibles.

Longtemps, réfléchi : comparé sculpture et machines. Formes inventées et formes néces-
saires. Il n’y a aucun arbitraire, aucune gratuité, dans les formes imbriquées d’une machine :

et la beauté stricte qui en nait est profondément impressionnante.

Regarder, comme on se nourrit.

Journal... — septembre 1978 a décembre 1979
10.9.78 (1/1)

Repris, a la serrurerie, le travail en plein chantier sur les sculptures fer. Un nouvel « Oiseau »
nait, mais presque abstrait cette fois, dressé, sauvage. Puis une grande sculpture droite, faite
de verticales et d’'une fourche. La force d’expression d’un outil. Ses résonances vont bien au-

dela de lui : presque totémiques.

Journal... — septembre 1978 a décembre 1979
8.11.78 (3/2)

Vessy : nous sommes invités, jury et concurrents, a visiter une des stations de pompage de la
ville déja en action, afin d’en voir ambiance et le travail. Comment nourrit-on la ville en

eau ? Comment I’eau devient-elle pure ?

Restée fascinée. Monde automatisé, silencieux, d’une puissance saisissante. Les tuyaux, peints
selon le stade de I’eau qui y passe : jeu de droites et de courbes sur trois étages, jeu de cou-
leurs gaies et fortes, a la fois rigueur et danse, sculptures intensément. Et Peau... les larges
bulles sombres ; la montée dans les bassins, d’une force effrayante, nature captée ; la transpa-

rence irréelle du bassin-témoin, de ’eau finale, pure a presque 100%, qui va étre dirigée sur le

CERN.

La beauté contraignante des machines, ou chaque forme nait d’une nécessité, absolument
liée aux autres. Combien d’ceuvres d’art ont une nécessité intérieure assez forte pour tenir le
coup, a cOté ?

Le défi des machines a 'art — de prouver, face a elles, qu’il a un sens — est terrible. Vital. Mais

seuls ceux qui le relevent peuvent créer des ceuvres valables pour les hommes de maintenant.

Journal... — septembre 1978 a décembre 1979
4.12.78 (4/2)

Marcher. Je ne marche pas : je me hate seulement. Il faut que marcher aussi — comme respi-

rer — comme se laver — devienne un acte, vécu, qui renouvelle esprit.

Journal... — septembre 1978 a décembre 1979
25.5.70 (11/6)
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A.G. me dit : « Une ceuvre finie, oui, c’est beau, mais... vous voyez, ce qui me passionne,
beaucoup plus, c’est voir le travail. Essayer de comprendre comment ¢a se crée. Ce qui se
passe, quand une ceuvre émerge... »

Souvent déja, y’ai rencontré la méme attente. Pour y répondre, il faudrait montrer des ceuvres
encore en plein chantier, ou I’élan des forces qui batissent soit encore en pleine tension,
parce quinabouti : que la force de recherche de I'inabouti passe en celui qui regarde, et le
souleve.

Résister a 'envie de « finir » Pceuvre, afin qu’elle patle davantage, et bien plus puissamment ?
Journal... — septembre 1978 a décembre 1979

12.8.79 (16/2)

Rassembler une documentation photo, c’est faire son autoportrait : mais pour le « vendre »'.

C’est une publicité presque industrielle qu’on nous demande. De nouveau, travail faux — qui
bloque — qui épuise — pas sainement, mais mal. Il met son ombre sur des semaines, des mois.

Aucune de ces documentations photo, établies chaque fois dans un biais précis, ne me
semble plus donner une vision juste du travail ni passé ni présent, ni de sa croissance inté-
rieure, ni de son unité ; mais alors, donner une idée juste, comment ?

Une sourde réflexion commence, par-dessous le travail quotidien : comment rendre visible le
travail ancien — en faire une synthése — aisée a regarder, aisée a assimiler ? « Afin qu’il soit
donné ; afin qu’il soit transmis ». Qu’il ne reste pas inutile dans ces cartables, mais soit parta-

gé...

Réflexion sourde, et qui ne veut plus s’arréter.

Mais remuer tout le travail ancien, toute la vie passée, donne le vertige. Et empéche la seve
d’aller vers le travail nouveau : comme prisonnicre.

Il ne faudrait pas tourner la téte quand on crée.
Journal... — septembre 1978 a décembre 1979
20.10.79 (18/4)

Posé, allié¢ ensemble, trois pieces étranges : une d’horloge, une de serrure, une de forge ; sans
rapport entre elles, sauf de nouveau ce fluide étrange et fort qui semble venir des outils, des
objets qui ont servi au travail intelligent des mains.

Cétaient les surréalistes, qui parlaient de « poemes-objets » ?

Chemin... — janvier 1980 a mars 1981

janvier 80 (1/6)

Muri : une syntheése-photo a faire du travail ancien, depuis le début, par étapes de

recherches ; et I'ildée d’une « expo-visages », venue des anciens dessins retrouvés.

Chemin... —janvier 1980 a mars 1981
avril 1980 (4/2)

I Mentionnant en haut de page les « dominantes » du mois d’aofit 1979, Hella indique notamment : « Sélection de cing
sculptures et d’un dossier photo pour la Nationale de sculpture suisse 1980 a Bienne ».
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Fini de rassembler le matériel pour la synthése-photo du travail ancien. Fini ? Oui, sur les
domaines qui sont clairs : dessin, peinture, vitrail, dessins-réves, fer. Mais d’autres champs de
recherche ne sont pas couverts : les plus importants, peut-étre : justement ceux qui ne sont
pas « clairs », pas « finis », mais encore en pleine mue, en pleine puissance de tatonnement et
de besoin non accompli : ceux qui portent le plus de germes pour transformer maintenant
vers plus loin... Eux n’obéissent plus aux fronticres des techniques et des matériaux : a la
fois dessin, sculpture, relief, collage, chantier.

Pour le moment : « contrée imprenable en photo ». Contrée ou sont imprimées les traces du
futur ...

Chemin... —janvier 1980 a mars 1981
mai 1980 (5/2)

Deés le 15 mai, métal a mi-temps, et mis debout le « scénario » texte et images pour I'expo de
la Fusterie, a soumettre prét, pour que 'équipe de la Fusterie puisse en décider. L’expo pro-
posée a pris la forme d’un « chemin » qui, de rencontre en rencontre, mene des premiers
dessins aux sculptures-fer abstraites de maintenant, sans qu’il y ait jamais eu rupture.
Quelques exemples de chaque étape, et de tres brefs textes pour faire comprendre.

Chemin... —janvier 1980 a mars 1981
novembre 1980 (11/1)

3 novembre : montage de I'expo a la Fusterie. « Chemin » est devenu « Ecouter les choses ».
Résumé, tres bref : mais du meilleur de moi.

Chemin... —janvier 1980 a mars 1981
mars 1981 (15/5)

28 février a 11 mars : pris cette période de froid gris?> pour mettre sur pied le « Message ». Il y
a de nouveau un an et demi a condenser, a retransmettre. Travaillé longuement, lentement.

Certainement, revivre ainsi un mois apres Pautre et en chercher Pessentiel — la nourriture re-
cue de la vie — est une richesse dont je ne pourrais plus me passet.

Mais les mots a plein temps — sans travail manuel pour les équilibrer — sont chaque fois de
nouveau vertige et vide. Je ne serai jamais écrivain... Et de plus en plus, j’ai besoin de trou-
ver pour le « Message », si je le continue, une autre formule, qui ne soit pas des mots seule-
ment ; mais image et mots ensemble, mélés, 'un ouvrant a 'autre le réve.

Journal... —janvier 1980 a mars 1981
10 février 80 (3/2)

« Dans quatre heures, je serai née ». Essayé de rejoindre ce qu’il doit ressentir, celui qui va
naitre. Qui, dans le noir, sent vaciller tout ce qui était son monde, céder toutes les cloisons de
sécurité — se sent poussé dehors, vers quoi ? Stirement : vers mourir... Et pourtant, sans qu’il
comprenne, tout ce qui est en lui se tend déja pour émerger, aveuglément, de 'autre coté —
vers quoi ? ou il ne sait plus rien ? mais qui est la vie.

Mourir : ce sera ainsi ?

2 Hella séjourne pour cing semaines au Tessin, en ce temps d’hiver finissant. Les premiéres semaines, il fait trop froid
pour dessiner dehors...
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Message... —12.9.86
(lettre aux souscripteurs) (1/5)

(.

Peut-étre [...] que vivre, en lui-méme, est devenu pour moi une chose plus lourde, plus lente,
plus profonde — une nouvelle activité de plein droit — qui n’est ni sculpter ni écrire, mais qui
demande maintenant son temps a elle. Peut-¢tre c’est ce qu’on appelle « vieillir ». Ralentisse-
ment, oui : mais davantage de présence intérieure a ce qui arrive — une nouvelle richesse — si
on accepte d’en payer le prix : faire moins...

Journal... — avec une lettre datée : Pentecote 1988
13.10.83 (2/1)

Je me rends compte que peu a peu je prends plus de temps pour VIVRE les choses. Juste les
vivre. Juste leur étre pleinement présente. Leur rendre hommage ? Oui, je le crois.

Alors, le temps pour créer, diminue. Est-ce juste ? faux ? Je « trahis » ? ou j’apprends a vivre ?
Je «ralentis » ? ou je vis plus profond ?

Non, je ne trahis pas.

Journal... — avec une lettre datée : Pentecote 1988
1.12.83 (2/3)

Nonante-quatre ans ; le cri, poignant : « Je voudrais tant me souvenif... »

On vit par bribes — de réaction en choc, de choc en attente, d’attente en sommeil, en joie, en
chute de nouveau, en choc...

Jour apres jour, une chose se batit — une vie — mais nous ne la voyons pas — nous oublions de
la regarder.

Dispersée, courant.

Et c’est quand elle va nous étre prise, que nous voyons tout a coup que cette vie est im-
mense, immense — sans prix, par sa richesse d’expériences, de réponses, d’images, de foi —
unique, semblable a nulle autre

et elle va se perdre avec nous, sans méme que Nous arrivions encore a NOUs en souvenir
et encore moins a en transmettre le souffle.

Journal... — avec une lettre datée : Pentecote 1988

1.5.86 (3/1)

Vitrail : je voulais toujours isoler le vitrail pour garder son dessin pur, sans aucune interfé-
rence. Mais en fait, il n’est jamais si beau, si vivant, que quand on voit d’autres choses a tra-
vers : branches, maisons, étoffes, chambre. I.'un transforme l'autre. L.es meubles tremblent a
travers le verre ; les teintes du verre deviennent mouvantes et ombrées par les meubles.

Journal... — avec une lettre datée : Pentecote 1988
15.9.87 (8/1)

Exposer aux Cordiers :
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Peut-étre parce que je craignais que ce ne soit le dernier — j’ai pris conscience encore plus,
cette fois, de ce que représentent ces Ateliers-Ouverts. Et combien ils sont différents d’une
galerie.

Ici, ou je vous regois, toute ’'ambiance est de moi. Les espaces méme ont été créés comme je
les voulais. Et la pauvreté, et le silence. Et Pordonnance des ceuvres, les rapports créés entre
elles, les vides laissés.

Dans une galerie, 'ambiance est de la galerie. La facon de recevoir aussi.

Vous vous étes habitués a ma maladresse ; aux mots difficiles a trouver et lents, mais que
j’essaie de garder vrais ; a la blouse grise de travail qui est pour moi comme un symbole de
Iatelier, un symbole de pensée manuelle, de contact non-mondain.

Mais une galerie est un lieu de luxe, presque toujours.

Dans une galerie, les ceuvres sont sélectionnées, élaguées. « Seulement les plus récentes ».
« Seulement un groupe homogene ». LLa sélection est faite par la galerie, selon ses criteres.

Ici, vous trouvez une ceuvre foisonnante et multiple comme la vie méme — parce que je suis
chez moi, et que je montre simplement ce qui est né, au cours du long voyage imprévisible.

Vous voyez le voyage — pas juste les réussites de la dernicre étape, hors de tout contexte.
Vous vous y perdez. (Mot aussi !)

Mais C’est ca, le vrai.

Journal... — avec une lettre datée : Pentecote 1988
juin 87 (11/1)

Bronzes « Foréts » :

Forét silencieuse
chaude d’été
ou les racines vivent

Ecouter la force des graines qui germent
écouter 'oiseau

fluter,

écouter respirer les feuilles

La forét est en toi

Journal... — avec une lettre datée : Pentecote 1988
mai 87 (12/1)
Sculptures « Pays suspendus » :

Peut-étre j’ai gardé en moi des images de
champs dans la montagne, accrochés aux pentes,
vus a vol d’oiseau : mosaiques, rapiécages,
imbriqués a l'infini, ourlés de haies,

et la force de la pente, dévalant

contre laquelle en réponse ’'homme construit, avec
une force aussi : qui est d’équilibre.
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Journal... — avec une lettre datée : Carouge 15.11.90
7.9.90 (8/1)

(.

Mais jamais — jamais plus — il n’y a le temps. Le quotidien crie. La lessive. Les courses. Les
versements. L.e recommandé a I’assurance. Le rendez-vous du dentiste. La radio du voisin. Le
formulaire du recensement. La caisse a la Migros ou il faut passer vite, ne pas faire attendre.
Les autos en traversant la rue. Hue et dia, chaos, qui disperse la concentration des I'instant
ou l'on sort du lit le matin.

La vie-torrent empéche de vivre.

Les images qui montent pour répondre : une vie-source ; une vie-delta.

Journal... — avec une lettre datée : Carouge 15.11.90
10.2.90 (2/1)

D’abord, les matériaux.

Jouer avec. Les blocs, les feuilles minces, les fragments. Jouer avec. Entrer dedans. Laisser,
lentement, leur voix montet. Se laisser habiter.

Jouer. Ne rien savoir d’avance. Ne rien savoir.

Tout a coup — d’eux — nait, obscure, au fond de moi, une vision. Ces formes, on pourrait...
Rester avec la vision — la capter — la préciser — comme on cerne un oiseau... On la perd si
vite.

Puis — une fois qu’elle vit, la au fond, en-dedans — une fois qu’on est sar — lui trouver les
formes qui seront elle, lui faire obéir ces blocs. Jusqu’a ce que les équilibres, les élans, les vio-
lences, les maticres, aient rejoint cette image intérieure, et qu’on dise : « C’est bon... »

Journal... — avec une lettre datée : Carouge 15.11.90
15.10.90 (6/1)

Musée de Berne : Expo Paul Klee : « L’ceuvre de 'année de sa mort ».
Admiration, émotion, respect.

Klee, gravement malade, se sait condamné. La réponse : il travaille sans arrét. Plus que ja-
mais. En moins de vingt semaines, presque quatre cents ceuvres. Habitées de 'urgence, habi-
tées de la mort : mais ni abattues, ni « tristes ». L’humour des dessins, jusqu’aux derniers, im-
pose son courage. La fantaisie des peintures et des croquis : sans limite, fraiche comme dun
gosse — intacte. Les recherches techniques : aussi multiples que depuis toujours — curieuses
de tout — méme si maintenant le souci de rapidité domine partout. Il y a peu de temps qui
reste. Il faut dire vite, avec un maximum de force en un minimum de traits. Décanté. Dense.

Quelques ceuvres évoquent directement la mort, la fin. Mais il ne s’agit ni de tristesse, ni de
self-pity, ni de pathos. Une gravité. Un tragique, qui des I'abord se dépasse. « La mort est un
accomplissement » disent les couleurs sombres, sourdes, profondément douces et riches, des
dernieres toiles, aussi lourdes de présence qu’un feu sous la braise. « Un accomplissement, un
dépassement ». Toutes les formes, tous les équilibres et les harmonies, dans chaque tableau
méme juste esquissé, disent : « dépassement », « vie invincible. « Vie que la mort ne peut pas
toucher ».
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On s’en va, silencieux, portant ces braises. Devenu autre, envers sa propre vie, sa propre fin.

Klee n’a pas peint pour rien.

Journal... — avec une lettre datée : Carouge 15.11.90
16.10.90 (7/1)

Musée de Berne : Expo Paul Klee : « L’ceuvre de 'année de sa mort » — note 11

Admiration et respect, aussi : pour ceux du Musée de Berne, parce qu’ils ont osé faire une
expo inhabituelle, ou ils ont montré tout.

Pas « choisir ce qui va bien ensemble », pas « sortir les meilleurs ». Pas « ne pas fatiguer le
spectateur, qui ne supporte pas de voir trop ».

Mais ils ont osé montrer tout. Cinq mois de création : cOte a cote les croquis, les griffon-
nages, les notations de couleurs, les fragments d’essai, les toiles-sommet. Cote a cote les cari-
catures, les peintures nées du réve, les constructions géométriques abstraites. Et on voit que
tout ¢a chemine simultanément, que 'un se nourrit de 'autre. On voit enfin une fois le flot
de la création telle qu’elle se vit quand on peint, charriant tout, et tout s’y tient. I’incohé-
rence est une cohérence sous-jacente. Ce qui a raté sert de tremplin au plus haut. Enfin on
peut voir comment un peintre travaille, jour par jour — et cheminer avec — vivre avec — parta-
ger la passion.

Il n’y a plus une expo « esthétique », bien apprivoisée, mais 'art comme un océan.

Et combien plus fort nous parlent les ceuvres les plus mures, parce qu’on a cheminé avec le
quotidien.

Message... — septembre 1995
(lettre aux amis) (1/4)

.

Le travail ne change pas. LLa recherche ne change pas, ne s’arréte pas. Mais la nature de la vo-
lonté a da changer.

« Vouloir » ne signifie plus — comme jusqu’a maintenant — concevoir des plans préparés en
belles lignes sures, et les réaliser par étapes bien programmeées, elles aussi claires et sures.

« Vouloir » est devenu : tenir la route quoi qu’il arrive, avec les possibilités que le moment
donne. Utiliser ces possibilités a plein. Et avant tout — plus que tout — garder la vision qui est
source, malgré tous les obstacles, tous les détours.

(.

Message... — Carouge, 119.6.96
(derniére lettre aux amis) (1/1)

Chers Amis de I’Atelier,

Lentement — difficilement — au plus vite du possible — compte tenu des aléas de santé main-
tenant permanents — ’Atelier-Ouvert ’96 se monte — un mur apres autre prend sa charge de
présences,

avec une TELLE tension, entre la nécessité pratique de vous donner le maximum a choisir ;
et Pautre nécessité, intérieure, absolue, de donner a chaque picce I'espace nécessaire pour
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qu’elle puisse respirer — de garder les plages de silence nécessaires pour que le regard che-
mine en paix.

Je voudrais, dans chaque chambre, seulement trois ou quatre pi¢ces aux murs — seules, dans
la paix du blanc lumineux — et toute leur force alors pourrait patler.

Il faudrait pour cela le double d’espace. Je ne I’ai pas. Mais avec celui que j’ai, j’ai essayé de
garder le plus de silence possible.

A vous, maintenant, de venir avec votre silence, votre temps, pour que ’écoute naisse, entre
vous et ce qui est montré. Lentement naisse.

Je voudrais avoir fini tout, avant de fixer une date de début. Mais pour vous orienter déja :
voIci ce que j’espere pouvoir :

— Atelier-Ouvert deux jours par semaine, le vendredi et le samedi, de 14h30 a 19h, pendant
tout I’été (juillet, aott, septembre).

La date exacte d’ouverture vous sera donnée par la carte d’invitation que vous recevrez bien-
tot.

Il me semble que cette offre tres étendue devrait permettre a chacun de venir, quelles que
soient ses absences de I’été.
Pour moi-méme, elle donne la possibilité de continuer le travail a Tatelier pendant la

semaine ; et elle essaie de limiter les aléas.

Ci-joint un petit mot concernant les invitations, a me renvoyer svp par retour du courrier si

désirez des exemplaires supplémentaires.
Avec beaucoup d’amitié, et les veeux pour votre travail a vous,

Hella Dehaas (Transcription fb/5.10.08)
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