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Renée Delafontaine

Une apres-midi chez elle
(Notes sur lundi 25 mai *98 a Mont-Chervet)

Renée Delafontaine et Hella correspondaient régulierement. Renée adressait no-
tamment, pour chaque Noél et pour chaque Nouvel-An, un message chaleureux a
Hella, accompagné de photographies qu’elle prenait lors de ses balades dans les fo-
réts voisines de son domicile a Mont-Chervet. Hella lui rend donc ici visite.

On arrive. Est-ce bien ici ?
la voix de loin qui crie : « Entrez ! »
« Je voudrais vous embrasser toutes le deux ».

On entre, a travers la chambre de devant, ombrée, presque sombre, dans la cuisine claire, toute
remplie par la table pleine de choses, mais mise pour manger, et on sent qu’elle est toujours 1a,
mise pour manger, une seule assiette ou deux, ou trois, c’est facile, la place est 1a, déja préparée

et au fond : le fourneau, le four pour les gateaux prét sous la main, le grand frigo, le grand
congélateur : cachés sous de vieilles étoffes et des sacs suspendus au plafond, pleins... et des pa-
niers partout ! mais I’équipement est 1, et tout ¢a fait partie totalement du quotidien et du tran-
quille : manger, recevoir, offrir a manger ; c’est tout simple, ¢a va de soi

et je me dis que le rythme de ces repas rythme toute la journée et la remplit presque : le café et
les tartines du matin — le diner avec ses étapes successives tranquilles prend deux heures — le thé
vers 17h avec pain, fromage, et un gateau, et la chaleur odorante du beau thé aux fleurs — et en-
core le soir une soupe pour souper, lentement :

entre manger, laver la vaisselle, ranger, remettre la table, donner & manger aux chats, protéger la
vieille chatte contre les jeunes qui lui volent son assiette : il reste a peine quelques moments
libres !

Renée nous dit, les yeux tout gais : « J’aime bien, manger... »

et raconte une réception, avec un évéque pres d’elle, qu’elle avait vu se beurrer une tartine, 1a,
plein, visiblement heureux, aimant ce pain sous le couteau et le crémeux du beurre : « ¢a faisait
du bien a voir ! »
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On est arrivées vers 12h45. On s’est assises vers 13h. On a mangé, en causant, sans arrét (méme
si on ne mangeait en fait pas beaucoup) jusqu’a 16h30 : un gateau au gromage, de son four, petit
mais délicieux et chaud

puis gotter pain au lever et fromages de nous, a petites bouchées, avec délice

puis un café

puis un gateau d’elle aux myrtilles de la forét

et encore un café

et causer, tout le temps, entre les bouchées, longtemps, sans heures —

*

La vie semble se centrer autour du repas, mais ils sont une chaleur et une joie, pas du tout une
avidité.

Jai vertige, de me rendre compte a quel point cette vie est loin de la mienne, différente,
équilibrée

(équilibrée sur une base ferme du quotidien, qui chez moi est totalement absente).

« Manger » est une impatiente perte de temps a limiter le plus possible a « sur le pouce en tra-
vaillant »

et le temps que je lui céde est reproche, « jouir de manger » est reproche et honte (« quelle
gourmande ! »)

et apres : la crise éclate

vorace

sensuelle

incoercible

vertige

et me détruit —

jour apres jour.

« Manger », chez elle, a été bonheur, joie.
« Le gotit du pain c’est Dieu qui I’a fait ! »

Renée s’est levée pour prendre le sucre en haut du frigo — redressant son dos — et tout a coup ces
mots, dans un silence :
« Qu’est-ce que je ferais pas pour me faire remarquer... »

Elle le dit pour elle ? pour moi ? pour nous ?
les mots donnent le vertige.

Parlé¢ : de la lenteur — de la « paresse » — de la téte lourde — de ceux qui veulent aider mais on
reste vertige apres leur passage parce qu’ils sont tellement trop vite et pressés — la gratitude, et
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pourtant le sentiment de faux, faux — la correspondance entre cette lenteur a comprendre (des
agés) et la lenteur des « simples ».

« Sij’ai pu aider les handicapés mentaux, ¢’est parce que moi-méme je suis si lente et si mal-
adroite ; je peux vraiment étre eux, et vivre leur besoin du dedans : le besoin, et la certitude aus-
si, vécue, que si on a le temps, de germer a son propre rythme, alors le germe monte, et prend
forme avec une infinie richesse, et SORT, donné, a tous...

C’est le méme germe, si ¢’est une ceuvre d’art qui veut sortir, ou si ¢’est la richesse d’un étre
muet qui veut « devenir » réelle et se dire, et étre reconnue et regue par ceux qui I’entourent —

et rien ne se passe, sinon venu du dedans, a SON RYTHME, HORS DU TEMPS.

*

Mais les « actifs » efficients peuvent-ils le comprendre ? le laisser arriver ?

*

e Peut-Etre, oui, seulement peuvent comprendre ceux qui ont eux-mémes vécu étre lents, étre
paumés, étre perdus

et lentement enfin de nouveau sentir les sources vivre.

e Et a ca sert la souffrance. Elle seule peut nous ouvrir
a I’essentiel,
la souffrance,
les manques,
les hontes de faillir :

eux seuls
ouvrent en nous « comprendre » et « étre proches » et « aimer » —

Alors : les tunnels : les vivre ainsi — et les vivre jusqu’au fond : pour qu’ils enfin virent.

*

— Sur la lenteur :

Son récit, des chats, qui captaient une souris, pour jouer avec — terrorisée, paralysée de peur. Pas
encore blessée ; mais paralysée.

Elle distrayait le chat, préparait un tunnel de papiers pour que la souris puisse s’échapper des-
sous. « Elle restait 1a sans bouger, complétement immobile. Mais on sentait que lentement la vie
revenait en elle — remontait... — re-naissait en elle — lentement, lentement. Et tout a coup : elle
était loin, en un éclair ».

Son récit, aussi, de I’araignée, qu’elle avait sauvée demi-noyée, posée 13, abritée. « Je la regar-
dais. Elle ne bougeait pas. Rien, pas un geste, pas une réaction. Immobile. Comme morte. Mais
sous I’immobile, elle travaillait a rejoindre la vie, a recréer la vie. Elle innervait ses pattes. Jus-
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qu’au bout. On ne voyait rien ; mais on SENTAIT...
Et tout a coup : un centiéme de seconde : loin ! »

Parlé de « ’homme qui dort ». L immobilité, sous laquelle tant de forces vivent concentrées et
rayonnent —

Parl¢ du travail,

[« Mais vous, Renée, vous avez fini votre travail, vous I’avez mené a bien, vous pouvez
vous reposer. Vous avec publié trois livres, vous avez fait un Plan-Fixe, vous avez transmis
tout ce que vous sentiez d’essentiel a donner. Vous pouvez dire tranquillement : ‘J’ai fait ce
que je devais, j’arréte, je me repose’.

Moi pas. Je n’ai pas fini. Je n’ai pas transmis. Je n’ai pas mené a bien. Je ne peux pas arré-
ter et me reposer : pas sans trahir. Je n’ai pas le droit. Vous, oui ».]

Elle est d’accord, pour elle. Elle ne sait que dire, pour moi.
Mais sa joie, d’« avoir fini » bien, et de pouvoir maintenant « juste vivre ».

« Et UNE FLEMME... » dit-elle, avec un sourire complice, de gamine.
« Quelle CHANCE, d’avoir fini son travail ! »
« ...et si cette lenteur c’est I’ Alzheimer ? »

« et alors pourquoi pas ?
J’ai bien le droit d’avoir I’ Alzheimer. Et pourquoi j’aurais pas mon Alz comme tout le monde ? »

On reste silencieux,
tant elle change la lumicre sur les choses.

« C’est pas sérieux ? »

Peut-Etre en effet ce n’est pas dit sérieusement : mais rien que d’essayer sur les choses un éclai-
rage au contraire de I’habituel (du préjugé automatique), ¢a les renouvelle complétement,

et ca ouvre tout.

La place du manger, le rythme des repas si fort.
La place du repas : pure joie, sans aucune mauvaise conscience.

La place du jardin, des fleurs, des chats, des bétes, des enfants, de la famille qui est comme un
arbre en croissance et jeune tout autour d’elle — ou vieillir et mourir sont englobés — et dans le
rythme de la terre et des plantes sous sa fenétre aussi : le rythme est si fort, et son éternité, et sa
re-naissance.
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Renée est entourée d’équilibres, tranquilles, puissants.
Mais aussi : elle a centré sa vie pour s’en trouver entourée

elle les a vécus consciemment depuis toute petite, elle les VEUT.

*

Mon angoisse, de I’ceuvre pas finie :

ni I’une, ni I’autre, ne peut comprendre vraiment.
Aucune n’a I’expérience de cette vie centrée sur une « (Euvre » qu’il faut achever comme une
sculpture,

qu’on est responsable d’achever.

Renée : est toute dans sa joie d’avoir fini son travail, d’avoir permission de se reposer — d’étre
libre de « seulement vivre ».

Dominique Perrot : parle de son pére, qui « devrait se rendre compte qu’il doit arréter de
conduire — qu’il n’est plus apte ».
Dureté, cachée : mais elle est fausse [Elle pense donc que je suis « finie » ?]

Mais conduire, si on n’est plus apte, met les autres en danger. L’art ne met personne en danger
sauf celui qui crée.

Et surtout : « conduire bien » répond a des critéres précis, indiscutables.
La valeur de ce qu’un artiste crée : il n’y a aucun critére objectif, applicable,

et méme face a soi-méme : les critéres évoluent sans cesse, entre le début et la fin. Aucune
oeuvre nouvelle ne peut JAMALIS étre jugée « pas valable » parce qu’elle ne répond plus aux cri-
teres de ’étape précédente.

Toute I’adresse, tout le « métier » peuvent se perdre — et la poésie profonde de I’ceuvre peut
flamber, en échange : rendant I’ceuvre plus rayonnante que jamais avant — plus forte, d’étre im-
parfaite.

On juge mal. Et encore plus, quand on est las, gris, en période de tunnel. On peut détruire faux —
des choses précieuses.

Je crois vraiment, que si les sources intérieures s’arrétent de parler — ou si les mains n’obéissent
plus pour donner forme — on s’en rend compte. Alors, la liberté de s’arréter : elle vient sans
autre, tranquille.

Avoir confiance,

qua tu SAURAS.

Et jusqu’a ce moment : ALLER.
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« ET JUSQU’A CE MOMENT : ALLER ».

[La lutte : ne pas la centrer sur le doute de soi,
rongeant les forces —

Mais la centrer sur les ronces a écarter, pour libérer le chemin de 1’atelier,
pour ne pas le laisser boucher par des riens.]

« Je ne vous ai pas donné de réponse, a rien...
mais seulement, peut-étre, celle-ci :

Dieu ne laisse pas perdre un don qu’il a donné. Il ne le laisse pas tomber inachevé.
S’il donne un don, il le méne a bien.
Ayez confiance : la force sera la. »

Edouard Burnier disait : « Dieu donne ce qu’ll ordonne ».

Javais dix-neuf ans.

(transcription fb/16.1.08)
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