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Renée Delafontaine 
Une après-midi chez elle 

(Notes sur lundi 25 mai ’98 à Mont-Chervet) 

Renée Delafontaine et Hella correspondaient régulièrement. Renée adressait no-
tamment, pour chaque Noël et pour chaque Nouvel-An, un message chaleureux à 
Hella, accompagné de photographies qu’elle prenait lors de ses balades dans les fo-
rêts voisines de son domicile à Mont-Chervet. Hella lui rend donc ici visite. 

On arrive. Est-ce bien ici ? 
la voix de loin qui crie : « Entrez ! »  
« Je voudrais vous embrasser toutes le deux ». 

* 

On entre, à travers la chambre de devant, ombrée, presque sombre, dans la cuisine claire, toute 
remplie par la table pleine de choses, mais mise pour manger, et on sent qu’elle est toujours là, 
mise pour manger, une seule assiette ou deux, ou trois, c’est facile, la place est là, déjà préparée 

et au fond : le fourneau, le four pour les gâteaux prêt sous la main, le grand frigo, le grand 
congélateur : cachés sous de vieilles étoffes et des sacs suspendus au plafond, pleins… et des pa-
niers partout ! mais l’équipement est là, et tout ça fait partie totalement du quotidien et du tran-
quille : manger, recevoir, offrir à manger ; c’est tout simple, ça va de soi 

et je me dis que le rythme de ces repas rythme toute la journée et la remplit presque : le café et 
les tartines du matin – le dîner avec ses étapes successives tranquilles prend deux heures – le thé 
vers 17h avec pain, fromage, et un gâteau, et la chaleur odorante du beau thé aux fleurs – et en-
core le soir une soupe pour souper, lentement : 

entre manger, laver la vaisselle, ranger, remettre la table, donner à manger aux chats, protéger la 
vieille chatte contre les jeunes qui lui volent son assiette : il reste à peine quelques moments 
libres ! 

* 

Renée nous dit, les yeux tout gais : « J’aime bien, manger… » 

et raconte une réception, avec un évêque près d’elle, qu’elle avait vu se beurrer une tartine, là, 
plein, visiblement heureux, aimant ce pain sous le couteau et le crémeux du beurre : « ça faisait 
du bien à voir ! » 

* 
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On est arrivées vers 12h45. On s’est assises vers 13h. On a mangé, en causant, sans arrêt (même 
si on ne mangeait en fait pas beaucoup) jusqu’à 16h30 : un gâteau au gromage, de son four, petit 
mais délicieux et chaud  
puis goûter pain au lever et fromages de nous, à petites bouchées, avec délice  
puis un café 
puis un gâteau d’elle aux myrtilles de la forêt  
et encore un café  
et causer, tout le temps, entre les bouchées, longtemps, sans heures – 

* 

La vie semble se centrer autour du repas, mais ils sont une chaleur et une joie, pas du tout une 
avidité. 

* 

J’ai vertige, de me rendre compte à quel point cette vie est loin de la mienne, différente,  
équilibrée  
(équilibrée sur une base ferme du quotidien, qui chez moi est totalement absente).  
« Manger » est une impatiente perte de temps à limiter le plus possible à « sur le pouce en tra-
vaillant » 

et le temps que je lui cède est reproche, « jouir de manger » est reproche et honte (« quelle 
gourmande ! »)  
et après : la crise éclate  
vorace 
sensuelle 
incoercible  
vertige 
et me détruit – 

jour après jour. 

* 

« Manger », chez elle, a été bonheur, joie.  
« Le goût du pain c’est Dieu qui l’a fait ! » 

* 

Renée s’est levée pour prendre le sucre en haut du frigo – redressant son dos – et tout à coup ces 
mots, dans un silence :  
« Qu’est-ce que je ferais pas pour me faire remarquer… » 

Elle le dit pour elle ? pour moi ? pour nous ?  
les mots donnent le vertige. 

* 

Parlé : de la lenteur – de la « paresse » – de la tête lourde – de ceux qui veulent aider mais on 
reste vertige après leur passage parce qu’ils sont tellement trop vite et pressés – la gratitude, et 
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pourtant le sentiment de faux, faux – la correspondance entre cette lenteur à comprendre (des 
âgés) et la lenteur des « simples ». 

« Si j’ai pu aider les handicapés mentaux, c’est parce que moi-même je suis si lente et si mal-
adroite ; je peux vraiment être eux, et vivre leur besoin du dedans : le besoin, et la certitude aus-
si, vécue, que si on a le temps, de germer à son propre rythme, alors le germe monte, et prend 
forme avec une infinie richesse, et SORT, donné, à tous… 

C’est le même germe, si c’est une œuvre d’art qui veut sortir, ou si c’est la richesse d’un être 
muet qui veut « devenir » réelle et se dire, et être reconnue et reçue par ceux qui l’entourent – 

et rien ne se passe, sinon venu du dedans, à SON RYTHME, HORS DU TEMPS. 

* 

Mais les « actifs » efficients peuvent-ils le comprendre ? le laisser arriver ? 

* 

● Peut-être, oui, seulement peuvent comprendre ceux qui ont eux-mêmes vécu être lents, être 
paumés, être perdus 

et lentement enfin de nouveau sentir les sources vivre. 

● Et à ça sert la souffrance. Elle seule peut nous ouvrir  
à l’essentiel,  
la souffrance,  
les manques,  
les hontes de faillir : 

eux seuls  
ouvrent en nous « comprendre » et « être proches » et « aimer » – 

Alors : les tunnels : les vivre ainsi – et les vivre jusqu’au fond : pour qu’ils enfin virent. 

* 

– Sur la lenteur : 

Son récit, des chats, qui captaient une souris, pour jouer avec – terrorisée, paralysée de peur. Pas 
encore blessée ; mais paralysée. 

Elle distrayait le chat, préparait un tunnel de papiers pour que la souris puisse s’échapper des-
sous. « Elle restait là sans bouger, complètement immobile. Mais on sentait que lentement la vie 
revenait en elle – remontait… – re-naissait en elle – lentement, lentement. Et tout à coup : elle 
était loin, en un éclair ». 

Son récit, aussi, de l’araignée, qu’elle avait sauvée demi-noyée, posée là, abritée. « Je la regar-
dais. Elle ne bougeait pas. Rien, pas un geste, pas une réaction. Immobile. Comme morte. Mais 
sous l’immobile, elle travaillait à rejoindre la vie, à recréer la vie. Elle innervait ses pattes. Jus-
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qu’au bout. On ne voyait rien ; mais on SENTAIT…  
Et tout à coup : un centième de seconde : loin ! » 

Parlé de « l’homme qui dort ». L’immobilité, sous laquelle tant de forces vivent concentrées et 
rayonnent — 

* 

Parlé du travail, 

[« Mais vous, Renée, vous avez fini votre travail, vous l’avez mené à bien, vous pouvez 
vous reposer. Vous avec publié trois livres, vous avez fait un Plan-Fixe, vous avez transmis 
tout ce que vous sentiez d’essentiel à donner. Vous pouvez dire tranquillement : ‘J’ai fait ce 
que je devais, j’arrête, je me repose’.  
Moi pas. Je n’ai pas fini. Je n’ai pas transmis. Je n’ai pas mené à bien. Je ne peux pas arrê-
ter et me reposer : pas sans trahir. Je n’ai pas le droit. Vous, oui ».] 

Elle est d’accord, pour elle. Elle ne sait que dire, pour moi.  
Mais sa joie, d’« avoir fini » bien, et de pouvoir maintenant « juste vivre ». 

« Et UNE FLEMME… » dit-elle, avec un sourire complice, de gamine. 

« Quelle CHANCE, d’avoir fini son travail ! » 

« …et si cette lenteur c’est l’Alzheimer ? » 

« et alors pourquoi pas ?  
J’ai bien le droit d’avoir l’Alzheimer. Et pourquoi j’aurais pas mon Alz comme tout le monde ? » 

On reste silencieux,  
tant elle change la lumière sur les choses. 

« C’est pas sérieux ? »  
Peut-être en effet ce n’est pas dit sérieusement : mais rien que d’essayer sur les choses un éclai-
rage au contraire de l’habituel (du préjugé automatique), ça les renouvelle complètement,  
et ça ouvre tout. 

* 

La place du manger, le rythme des repas si fort. 

La place du repas : pure joie, sans aucune mauvaise conscience. 

La place du jardin, des fleurs, des chats, des bêtes, des enfants, de la famille qui est comme un 
arbre en croissance et jeune tout autour d’elle – où vieillir et mourir sont englobés – et dans le 
rythme de la terre et des plantes sous sa fenêtre aussi : le rythme est si fort, et son éternité, et sa 
re-naissance. 
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Renée est entourée d’équilibres, tranquilles, puissants.  
Mais aussi : elle a centré sa vie pour s’en trouver entourée 

elle les a vécus consciemment depuis toute petite, elle les VEUT. 

* 

Mon angoisse, de l’œuvre pas finie : 

ni l’une, ni l’autre, ne peut comprendre vraiment.  
Aucune n’a l’expérience de cette vie centrée sur une « Œuvre » qu’il faut achever comme une 
sculpture, 

qu’on est responsable d’achever. 

Renée : est toute dans sa joie d’avoir fini son travail, d’avoir permission de se reposer – d’être 
libre de « seulement vivre ». 

Dominique Perrot : parle de son père, qui « devrait se rendre compte qu’il doit arrêter de 
conduire – qu’il n’est plus apte ».  
Dureté, cachée : mais elle est fausse [Elle pense donc que je suis « finie » ?] 

Mais conduire, si on n’est plus apte, met les autres en danger. L’art ne met personne en danger 
sauf celui qui crée. 

Et surtout : « conduire bien » répond à des critères précis, indiscutables.  
La valeur de ce qu’un artiste crée : il n’y a aucun critère objectif, applicable, 

et même face à soi-même : les critères évoluent sans cesse, entre le début et la fin. Aucune 
oeuvre nouvelle ne peut JAMAIS être jugée « pas valable » parce qu’elle ne répond plus aux cri-
tères de l’étape précédente. 

Toute l’adresse, tout le « métier » peuvent se perdre – et la poésie profonde de l’œuvre peut 
flamber, en échange : rendant l’œuvre plus rayonnante que jamais avant – plus forte, d’être im-
parfaite. 

On juge mal. Et encore plus, quand on est las, gris, en période de tunnel. On peut détruire faux – 
des choses précieuses. 

Je crois vraiment, que si les sources intérieures s’arrêtent de parler – ou si les mains n’obéissent 
plus pour donner forme – on s’en rend compte. Alors, la liberté de s’arrêter : elle vient sans 
autre, tranquille.  
Avoir confiance,  
qua tu SAURAS. 

Et jusqu’à ce moment : ALLER. 
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« ET JUSQU’À CE MOMENT : ALLER ».  

[La lutte : ne pas la centrer sur le doute de soi,  
rongeant les forces – 

Mais la centrer sur les ronces à écarter, pour libérer le chemin de l’atelier,  
pour ne pas le laisser boucher par des riens.] 

* 

« Je ne vous ai pas donné de réponse, à rien… 

mais seulement, peut-être, celle-ci : 

Dieu ne laisse pas perdre un don qu’il a donné. Il ne le laisse pas tomber inachevé.  
S’il donne un don, il le mène à bien.  
Ayez confiance : la force sera là. » 

* 

Édouard Burnier disait : « Dieu donne ce qu’Il ordonne ». 
J’avais dix-neuf  ans. 

(transcription fb/16.1.08)
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